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Dans le cadre du partenariat entre l’École européenne supérieure 
de l’image (Angoulême-Poitiers) et l’École nationale supérieure d’art de 
Bourges, la Galerie La Box offre une carte blanche au post-diplôme 
Document et art contemporain du 4 au 30 mars 2013.

L’exposition, intitulée Film Papier, sur une suggestion d’Érik Bullot, 
réunit différentes propositions de Gaëlle Cintré, Laura Huertas Millán, 
Jonathan Rubin et Nataliya Tchermalykh. 

Elle s’inscrit à la suite d’une réflexion plus générale sur les docu-
ments performatifs menée d'octobre 2012 à février 2013 au sein du 
post-diplôme avec la participation de Kantuta Quirós, Aliocha Imhoff, 
Morad Montazami, Arne De Boever, Olivia Harrison, Silvia Maglioni, 
Graeme Thomson, François Bovier, Adeena Mey et le soutien de Joan 
Ayrton et Stephen Wright, référents du programme.

La brochure Film Papier, offerte gracieusement aux visiteurs, pré-
sente quelques documents préparatoires de l’exposition qui se tient du 
14 au 30 mars 2013 à la Galerie La Box à Bourges.

Avec le soutien du Ministère de la Culture et de la Communication, de la Direction régionale des 
Affaires culturelles du Centre, du Conseil régional du Centre, de la Communauté d’agglomération 
Bourges Plus, du Conseil régional Poitou-Charentes et des villes d'Angoulême et de Poitiers.
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1. À l’ère du cinéma numérique, caractérisée par la disparition du 
support argentique, la démocratisation des pratiques, la dissémination 
du médium dans l’espace social, le film rencontre de nouveaux avatars, 
voire de nouveaux modes virtuels d’énonciation. Qu’il s’agisse de la 
conférence illustrée pratiquée par de nombreux artistes à la manière 
du bonimenteur du cinéma des premiers temps, du film inachevé 
comme installation ou de l’interprétation de scripts non réalisés par 
des artistes contemporains, l’expérience filmique devient l’objet d’un 
acte performatif, au sens austinien 1. Peut-on réaliser un film en l’énon-
çant ? Produire un document performatif destiné à être activé en vue 
d’un film à venir ? Le papier peut-il être le support d’un film virtuel ?

2. Avant d’être tourné, un film existe souvent, de manière classique, 
sous la forme d’un scénario, qualifiée par Pasolini de « structure tendant 
à être une autre structure » 2. Le scénario est-il, à cet égard, un docu-
ment performatif ? Il est frappant d’observer les formes singulières qu’il 

Film papier 

Hypothèse de recherche pour une exposition 
Galerie La Box, Bourges, 14-30 mars 2013
Érik Bullot

1.  Je me permets de renvoyer à mon article 
« De la conférence comme film », 
Décadrages, n° 21-22, « Cinéma élargi », 
Lausanne, hiver 2012, p. 28-37. Cf. égale-
ment l’exposition The Unfinished Film, 
New York, Gladstone Gallery, 2011, accom-
pagnée d’un catalogue sous la direction de 
Thomas Beard ainsi que l’hypothèse d’une 
science scriptologique développée par 
Morad Montazami dans son article « La 
scriptologie : science des œuvres à venir », 
Pyramide, diapason, roue crantée, nº1, 
2011, p. 133–150. Sur l’exposition du film en 
cours : La Fabrique des films, J. Breschand 
et Ch. Merlhiot (dir.), Paris, Poli Éditions, 
2012. Sur l’hypothèse du document perfor-
matif : Cahiers du post-diplôme, École 
européenne supérieure de l’image, n° 2, 
2012. Sur le film papier : Pavle Levi, Cinema 
by Other Means, Oxford University Press, 
2012, p. 46-76.

2. P. P. Pasolini, « Le scénario comme 
structure tendant à être une autre 
structure » [1966], repris dans l’Expérience 
hérétique, trad. A. Rocchi Pullberg, Paris, 
Payot, 1976, p. 156-166.

peut emprunter. Certains scénarios échappent à la forme traditionnelle 
du script pour acquérir leur propre autonomie littéraire, à l’instar des 
ciné-romans de Robbe-Grillet. D’inspiration surréaliste ou dadaïste, 
des scénarios non destinés à la réalisation revendiquent parfois leur 
statut de simple canevas poétique (Desnos, Artaud, Fondane). Christian 
Janicot avait réuni nombre de ces projets, à l’occasion du centenaire de 
la naissance du cinéma, dans son Anthologie du cinéma invisible 3. On 
trouve également des collages d’inspiration filmique. Citons le célèbre 
projet de Moholy-Nagy, Dynamique de la grande ville, publié dans son 
ouvrage Peinture Photographie Film en 1925, à mi-chemin du scénario 
et du tableau. Pensons aux rouleaux peints de Hans Richter et Viking 
Eggeling, soucieux, dans les années 1920, d’inventer un alphabet visuel 
en traçant une continuité de formes graphiques selon les principes 
d’une morphogenèse élémentaire. Frappés par l’analogie formelle entre 
le rouleau et le film, les deux artistes souhaitèrent ensuite transposer 
ce vocabulaire plastique au cinéma. Évoquons également les story-
boards, les dessins préparatoires (des cinéastes comme Eisenstein ou 
Fellini sont connus pour leur pratique graphique), les photographies de 
repérages de Resnais, les schémas de mise en scène, les traits de couleur 
sur les pages de dialogues de Straub/Huillet 4. Quel est le statut exact de 
ces documents ? Esquisse de travail, partition, archive ? 

3. Dès que le film est terminé apparaissent les photographies de 
tournage, le matériel promotionnel (affiches, encarts dans la presse), 
les romans écrits a posteriori, les ciné-romans proches du photo-
roman ou de l’album-film, le découpage technique (une revue française, 
L’Avant-scène cinéma, s’est spécialisée dans la publication de tels docu-
ments). Ces différentes publications relèvent d’un effort de traduction 
éditoriale. D’autres cas sont plus ambigus. En 1952, Isidore Isou publie 
son livre Amos ou Introduction à la métagraphologie, « film hypergra-
phique » constitué de photographies enrichies de signes peints à la 
gouache. Dans Le film est déjà commencé ?, paru en 1952, Maurice 
Lemaître décrit les actions des acteurs et des spectateurs qui doivent 
avoir lieu lors de la séance du film homonyme 5. En 1967, Chris Marker 
publie un « film imaginaire », scénario d’un film non réalisé, L’Amérique 
rêve, parmi d’autres scénarios 6. Citons le cinéma infinitésimal (Isou), 
où le cinéaste active les documents d’un film immatériel en vue de son 
homologation par les spectateurs. L’artiste lettriste Roland Sabatier a 
plus particulièrement développé cette forme. La nature conceptuelle 
de telles entreprises peut nous aider à définir, au sens strict, le statut 
d’un document performatif.

3. Anthologie du cinéma invisible,              
Ch. Janicot (dir.), Paris, Jean-Michel Place, 
1995.

4. Cf. entre autres, S. M. Eisenstein, 
Esquisses et dessins, Paris, Éditions de 
l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1978 ;                 
A. Resnais, Repérages, Paris, Éditions du 
Chêne, 1974 ; J.-M. Straub et D. Huillet, 
Écrits, Ph. Lafosse et C. Neyrat (éd.), Paris, 
Independencia Éditions, 2012.

5. M. Lemaître, Le film est déjà 
commencé ?, Paris, Éditions André Bonne, 
1952.

6. Ch. Marker, Commentaires 1, Paris, 
Seuil, 1967 [1ère édition 1961]. Citons 
également, du même auteur, l’album de 
photographies, Coréennes, publié au Seuil 
en 1959 dans la série « Courts-Métrages ».

Le Singe de la 
lumière 
16 mm, Érik Bullot, 2002.



4. Au milieu des années 1960, certains cinéastes expérimentaux 
structurels ont travaillé avec les unités élémentaires du film en usant 
d’un système de notations ou de schémas. Peter Kubelka a souvent 
raconté que ses films étaient montés au ciseau, en déployant la pellicule 
au sol, de manière visuelle et tactile. D’où le recours à un schéma de 
photogrammes comme aide-mémoire, grille, partition. Les cinéastes 
structurels ont exploré la forme tableau en exposant la pellicule, clouée 
au mur (Peter Kubelka) ou pressée entre deux plaques de plexiglas (Paul 
Sharits), procédé qui renvoie à la question de la partition et du dia-
gramme. Peut-on lire le film (le voir ?) à travers son diagramme ? 
L’œuvre est-elle contenue dans sa formule mathématico-musicale ? De 
manière plus ironique, Tony Conrad présente ses Yellow Movies lors de 
l’exposition Twenty New Movies en mars 1973 à New York. Ce sont des 
rectangles de papier peints à la dimension d’un écran, marqués d’une 
ligne noire qui en délimite le cadre, affirmant à travers l’expérience pic-
turale (et le jaunissement de la couleur) une durée de nature filmique 7. 
Films papier, au sens littéral. 

5. Dans son article « Le Texte introuvable » publié en 1975, Raymond 
Bellour insiste sur la difficulté paradoxale pour localiser et citer le texte 
d’un film en vue de son analyse malgré la fixité du support. « D’un coté, 
l’image mouvante se déploie dans l’espace, comme le tableau ; de l’autre 
elle s’enfonce dans le temps, comme un récit que sa sérialisation en 
unités rapproche plus ou moins de l’œuvre musicale. En cela, elle est 
proprement incitable, puisque le texte écrit ne peut restituer ce que seul 
l’appareil de projection peut rendre : un mouvement, dont l’illusion 
garantit la réalité. C’est pourquoi les reproductions, même de nom-
breux photogrammes, ne font jamais que manifester une sorte d’im-
puissance radicale à assumer la textualité du film. 8 » Récemment, 
Bellour revisite sa proposition en se demandant si l’installation 
aujourd’hui ne tente pas d’actualiser l’expérience du « texte introuvable » 
à l’heure où la forme du DVD a permis un accès renouvelé au film lui-
même. « Mais il faut souligner que c’est, historiquement, au moment 
même où le film est devenu, lui, un texte toujours moins introuvable, au 
risque de ce qui se perd ainsi en regard de la séance de cinéma, que des 
installations formées de projections semblent venir occuper quelque 
peu cette place, au prix de bien des nuances et gradations possibles, et 
du déplacement majeur attaché à la singularité de chacun de leurs dis-
positifs. C’est là, au niveau propre d’une identité de l’expérience réelle, 
une relation de continuité et d’emboîtement qui se trame ainsi entre le 
cinéma et “ l’autre cinéma ” caché ou exhibé dans l’art contemporain. 9 » 
Notre hypothèse sur le film papier participe-t-elle de cette quête du 

7. Tony Conrad. Yellow Movies, C. Müller,   
J. Sanders (dir.), Greene Naftali Gallery / 
Galerie Daniel Buchholz, 2008. Mention-
nons également le film de Guy Sherwin, 
Newsprint (1972), constitué de papier 
journal collé sur une pellicule 16 mm.

8. R. Bellour, « Le texte introuvable », Ça 
cinéma 7/8, 1975, repris dans l’Analyse du 
film, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 40.

9. R. Bellour, « Trente-cinq ans après, le 
“ texte ” à nouveau introuvable ? », in 
Images contemporaines, L. Vancheri (dir.), 
Lyon, Aléas, 2009, p. 17-33.

7

« texte introuvable » ? Ne reconduit-elle pas sous une forme paradoxale 
l’escamotage du texte filmique 10 ? 

Avant l’instauration du copyright pour les œuvres filmiques en 1912 
aux États-Unis, de nombreux producteurs ont déposé à la Librairie du 
Congrès des tirages papier de leurs films qui constituent désormais la 
célèbre collection « Paper Prints » 11. Le papier est-il la forme juridique 
du film, son archive possible, sa promesse ou son supplément ? Peut-on 
imaginer un film « sans papiers » ? « Le papier n’est-il pas toujours, 
depuis toujours, en train de “ disparaître ” ? De ce disparu ne portons-
nous pas le deuil au moment même où nous lui en confions les signes 
nostalgiques et le faisons disparaître sous l’encre, les larmes ou la sueur 
de ce travail d’écriture qui est toujours travail de deuil et perte du 
corps ?  12 » Autant d’hypothèses et de jalons historiques qui ont pour 
enjeu d’interroger les métamorphoses du cinéma, mais également le 
contexte social de l’énoncé performatif, qu’il s’agisse du cadre éditorial 
de la publication ou de l’exposition du film dans l’espace de la galerie ou 
du musée. Le cinéma est-il sorti de son enceinte ? L’hypothèse du film 
papier nous invite à inquiéter, par le biais d’une poétique de l’archive, 
les modalités sociales et juridiques de ce déplacement.

10. Soulignons, à travers la notion de texte 
ou la référence austienne à la performa-
tivité, la prégnance des modèles issus de la 
linguistique.

11. Cf. K. R. Niver, Motion Pictures from the 
Library of Congress: Paper Print 
Collection, 1894-1912, Berkeley / Los 
Angeles, University of California Press, 
1967. Un très beau film de Bill Morrison 
(The Film of Her, 1996) est consacré à cette 
collection. Lire également « Films-
fantômes », Jérôme Prieur, Revue de la 
Bibliothèque nationale de France, n° 27, 
2007, p. 20-24, à propos des photo-
grammes papier qui accompagnent les 
scénarios Pathé à la BnF.

12. J. Derrida, Papier Machine, Paris, 
Galilée, 2001, p. 250-251.

Le Singe de la 
lumière
Scénario, Érik Bullot, 

2002.

Dynamique de la 
grande ville
László Moholy-Nagy, 

1925.
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En 1965, l’artiste Donald Judd publie un texte 
décisif dans lequel il s’efforce de définir l’art de son 
temps sans avoir recours aux catégories obsolètes de 
la peinture et de la sculpture. Passant en revue de 
nombreux artistes dont les pratiques sont par ailleurs 
disparates, Judd met en évidence un souci commun 
pour « the thing as a whole », laissant présager l’effon-
drement d’un paradigme de l’art reposant sur une dif-
férenciation entre des médiums. Judd propose de 
penser le nouveau vocabulaire visuel de ces pratiques 
sous le terme de « specific objects » — ouvrant ainsi la 
voie aux derniers grands mouvements de l’art 
moderne que seront l’art minimal et l’art conceptuel. 
Or, si la notion d’objets spécifiques rompt à bien des 
égards avec le vocabulaire conceptuel en vigueur à 
l’époque, il ne s’agit à aucun moment pour Judd de 
mettre en cause le statut ontologique de ces objets 
spécifiques qui, à ses yeux, relèvent bel et bien de l’art. 
En effet, le but de ce texte-manifeste est précisément 
de conférer à ces objets spécifiques le fort coefficient 
d’art qu’ils réclamaient et méritaient.

Aujourd’hui, l’art semble se caractériser par une 
spécificité tout autre — celle de sa visibilité même. Si 
l’histoire décrite par Judd peut nous indiquer une voie, 
elle ne permet pas toutefois de saisir la situation 
contemporaine dans sa propre spécificité, où un 
nombre toujours croissant de praticiens semblent 
vouloir affaiblir le coefficient de visibilité artistique 
de leurs propositions, effectuant une sorte de retrait 
offensif des cadres légitimants de l’art, préférant agir 
dans les ombres de l’économie attentionnelle et répu-

Visibilités spécifiques 

15 documents performatifs
Stephen Wright

tationnelle, n’apparaissant pas toujours sur les écrans 
du radar du monde de l’art, calibrés en effet pour 
capter des pratiques soucieuses de jouir d’une visibi-
lité artistique maximale, et non pas celles détermi-
nées à échapper à la capture... Les conditions de pos-
sibilité et d’usage d’un art sans œuvre (perceptible 
comme tel), sans auteur (identifié) et sans spectateur 
(car on ne devient spectateur qu’en présence d’un 
spectacle) laissent envisager un tout autre régime et 
mode opératoire de l’art, voire une nouvelle ontologie. 
Renoncer délibérément à la reconnaissance n’est pas 
non plus anodin et en dit long sur la condition de la 
subjectivité contemporaine ; sans doute ce phéno-
mène traduit-il une extrême déception par rapport à 
l’institution de l’art autonome. En effet, conquise par 
une série de luttes contre le pouvoir politique et ecclé-
siastique, l’autonomie de l’art n’est pas sans frais. Loin 
s’en faut. Car si le statut « artistique » d’une proposi-
tion lui garantit une certaine protection et lui confère 
un pouvoir symbolique certain, c’est parce qu’elle n’est 
que de l’art, séparée ontologiquement de ce que les 
théoriciens de la théorie institutionnelle de l’art 
appellent facétieusement « the mere real thing » (la 
simple réalité ordinaire).

Et c’est précisément cette séparation qui semble 
aujourd’hui contestée par tant de praticiens : celle qui 
inscrit l’art dans un rapport d’altérité avec ses objets, 
avec ce qu’il aborde, avec l’ensemble des autres acti-
vités humaines. C’est en ce sens qu’on peut dire qu’au-
jourd’hui l’art se caractérise avant tout par sa visibi-
lité spécifique. Les propositions qui se conçoivent, se 

Chantier #365
Terrain vague à l’angle de René-Lévesque & 

Lucien L’Allier, Montréal, 1998.

Yves Gendreau.

http://actualite.daredare.koumbit.org/en/

historique

 eye scream
Restaurant, 2043 West 4th Avenue, 

Vancouver, 1978.

http://www.canadianart.ca/

features/2011/11/17/iain_baxter/

www.aaaaarg.org

Réparation clandestine de l’horloge 
du Panthéon
Paris, 2008.

Untergunther.

http://ugwk.org/

Permis de chauffeur de taxi
New York, 1983-2002.

Jeff Perkins.

http://sophielapalu.blogspot.fr/2011/11/

description-du-projet-secret-poet.html

Janez Janša
Changement d’identité, Ljubljana, 2007.

Janez Janša.

http://www.janezjansa.si/about.html

SOS SB
Slovenski Brod, 2002.

Dalibor Martinis.

http://www.dalibormartinis.com/



pensent et se comprennent comme artistiques ne 
sont pourtant visibles comme telles que si elles s’ins-
crivent dans le cadre performatif de l’art — ce cadre, 
quel qu’il soit, qui augmente leur coefficient de visibi-
lité artistique ou qui active leur dimension artistique. 
On les voit, mais pas sub specie artis — pas sous l’ap-
parence de l’art. Ou du moins, pas immédiatement là 
où elles ont lieu, dans l’instant et la puissance de leur 
agir. Elles échappent ainsi à la capture ontologique de 
l’art, en échappant à la capture performative. Et elles 
n’acquièrent cette visibilité spécifique que par l’inter-
médiaire de la documentation. Mais ces documents — 
qu’ils soient narratifs, photographiques, vidéogra-
phiques, picturaux, etc. — ne sont pas purement des-
criptifs. Certes ils décrivent une action, une interven-
tion, une configuration qui eut lieu en dehors du 
champ de l’art. Mais ce faisant, ils transforment le 
statut, le mode d’être de ce qu’ils décrivent. En ce sens, 
il s’agit de documents performatifs. 

Est performatif, un énoncé, un geste, un objet qui, 
en plus de sa fonction habituelle, fait — ou fait adve-
nir — quelque chose. Un document performatif est 
donc un document qui ne s’épuise pas dans l’acte de 
documenter ; il transforme le mode d’être — le statut 
ontologique — de ce qu’il documente. D’une action 
ordinaire, ou extraordinaire, il en fait une action 
artistique. En ce sens, un document performatif est 
très différent de la documentation d’une performance, 
dont le statut artistique est préalablement reconnu. 
Bien entendu, il ne suffit pas d’un document perfor-
matif pour effectuer ce changement d’ontologie ; un 11

performatif peut très bien échouer. Autrement dit, le 
document n’est pas autonome, mais s’inscrit dans ce 
que Pierre Bourdieu appelle un champ de pouvoir. 
Traiter le document comme un objet autonome (à 
l’instar d’Austin), c’est prendre le risque de chercher 
le pouvoir des documents dans les documents, c’est-
à-dire là où il n’est pas.

Mettre ensemble la petite sélection de documents 
ci-contre ne se justifie en rien, sinon qu’il s’agit de 
pratiques qui d’une façon ou d’une autre jouent sur un 
coefficient d’art instable. Car, à chaque fois, il s’agit de 
propositions qui, ayant renoncé à une certaine auto-
nomie de l’art, opèrent à l’échelle 1, étant tout à la fois 
ce qu’elles sont (un restaurant, une bibliothèque, un 
changement d’identité, un projet de recherche en 
astrophysique...) et une proposition artistique de ce 
qu’elles sont. En devenant art, elles ne cessent pas 
pour autant d’être ce qu’elles sont par ailleurs. Leur 
ontologie première n’est pas niée mais plutôt augmen-
tée par leur ontologie secondaire, accessoire. À ce 
titre, elles ne deviennent visibles artistiquement, 
c’est-à-dire pour un public secondaire, que par l’inter-
médiaire d’une catégorie elle-même instable de docu-
ments. Des documents performatifs.

Promoción de Julio
Intervention dans un supermarché, Buenos 

Aires, 2009.

Hugo Vidal.

http://www.hugovidal.com.ar/obra/

promocion_de_julio.htm#

Continental Drift
Collective and mobile project of inquiry, 

Chicago, 2012.

http://publicamateur.wordpress.com/

category/continental-drift-2/

Authentic Tension
Optional lifestyle, Téhéran, 2012.

David Zare.

http://www.authentictension.com/

 Martha Rosler Library
INHA, Paris, 2007-08.

http://www.inha.fr/spip.php?article1669

The Sky Over Beirut
Visite urbaine guidée, Ashrafieh, Beyrouth, 

2010.

Tony Chakar.

http://www.tonychakar.com/

Préparation d’un escrache
Buenos Aires, 2004.

Grupo de Arte Callejero.

http://grupodeartecallejero.blogspot.

fr/2011_01_01_archive.html

Star City
Delak, 2002.

postgravityart.org

That’s Painting
Entreprise de peinture en bâtiment, Houston, 

2005.

Bernard Brunon.

http://thatspainting.com/Thats_Painting/

Homepage.html

Specific Object, sans titre 
Donald Judd, 1973.
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J’ai commencé l’année dernière à travailler à un projet de film sur et 
avec des électro-hypersensibles.

Ces personnes — EHS — sont « allergiques » aux ondes et aux 
champs électromagnétiques artificiels dont nous sommes quotidien-
nement entourés : ondes Wi-Fi, antennes relais, téléphones portables 
et autres appareils électroniques en tous genres. Une allergie à la tech-
nologie en somme.

Les EHS, une fois qu’ils ont identifié la source de leurs problèmes, 
n’ont pas d’autre choix que de s’exiler. Il leur faut fuir les villes parce 
qu’elles sont évidemment des nœuds technologiques. Mais cela revient 
également à s’écarter des concentrations humaines, et petit à petit à 
renoncer à une vie sociale.

C’est ainsi qu’ils entrent dans une phase de survie. Cela commence 
généralement par une longue errance à la recherche d’un endroit moins 
toxique et plus supportable. Une situation d’isolement forcé, pour éven-
tuellement parvenir à trouver refuge dans une zone blanche. Mais les 
zones blanches se font rares dans notre société connectée.

Je me suis habituée à ce sentiment d’apnée technologique lorsque je 
pars plusieurs jours à leur rencontre.  Et c’est toujours avec un drôle de 
frisson de culpabilité que je rallume mon téléphone sur le trajet du 
retour. Après avoir été à leur contact, je ne peux m’empêcher de penser 
aux dizaines de box Wi-Fi empilées au-dessus de mon appartement, ni 
de lever les yeux et de repérer maintenant toutes les antennes relais qui 
s’accrochent à nos bâtiments, plus ou moins visibles, plus ou moins 
camouflées.

La situation des électro-hypersensibles est frappante par son invi-
sibilité. Invisibilité des ondes. Invisibilité des maux dont ils souffrent. 
Invisibilité des EHS eux-mêmes et de leurs revendications aux yeux de 
la société.

Les électro-sensibles, s’il doivent adapter en profondeur leurs habi-
tudes et leurs modes de vie, parviennent encore à mener une vie 

Invisibles EHS

Notes pour un film (presque) impossible
Gaëlle Cintré

presque « normale ». Et pourtant, il n’est pas toujours très aisé de les 
trouver et de les joindre. Ils se cachent et se méfient, redoutent qu’on 
les prenne pour des fous. Si leurs témoignages existent bel et bien, il 
s’agit de les croire car les images ne montrent ni ne prouvent rien pour 
les sceptiques.

Les électro-hypersensibles les plus atteints, eux, ne supportent plus 
rien, même plus la proximité du courant électrique, d’une pile de 
montre ou de clef de voiture : c’est ainsi que trois femmes se sont mises 
à vivre en communauté forcée dans une grotte au milieu des Hautes-
Alpes. La radicalité de leur situation, alors qu’elle permettrait enfin de 
faire image, en signe en réalité l’impossibilité : la présence d’une 
caméra leur serait insupportable. Là encore le sujet se dérobe et 
demeure invisible.

Un film sur les EHS : certains diraient que c’est un film impossible, 
d’autres y verraient un défi.

En effet, c’est alors tout le projet qu’il faut repenser. Comment docu-
menter cette situation ? Comment produire des images ? Comment faire 
un film lorsque la possibilité même d’approcher son sujet avec le maté-
riel adéquat pose problème ?

Le retour en arrière technologique qu’implique, par exemple, le fait 
de partir vivre sans électricité dans une grotte m’impose de devoir réflé-
chir à mon tour à une forme d’archaïsme dans la manière de réaliser 
mon film. Les contraintes de vie des électro-hypersensibles finissent 
par m'atteindre personnellement, lorsque je m’aperçois que je dois 
modifier quelques-unes de mes habitudes quotidiennes, mais influent 
également sur la préparation du tournage, pour le bien-être des per-
sonnes à filmer. 

Le film se fera donc. En pellicule. Avec une caméra mécanique.
Il ne s’agit pas là uniquement d’un problème technique à contour-

ner. Il ne s’agit pas non plus seulement d’une résolution esthétique de 
la situation. C’est une question éthique qui est en jeu. Les moyens de 
productions ne peuvent pas venir concurrencer leur sujet. C’est en 
acceptant cette contrainte importante au cœur du projet que le film 
pourra se faire. C’est de cette manière qu’il sera juste, qu’il parviendra 
à trouver son économie et son écologie.

L’invisibilité de la situation des électro-hypersensibles est un défi 
et m’investit, je crois, d’une sorte de responsabilité. Ce n’est pas parce 
qu’ils sont invisibles aux yeux de la société qu’ils n’existent pas. Ils ne 
sont ni fantômes ni fous. Ce n’est pas parce que les images sont difficiles 
à faire qu’elles n’existeront pas. Le film est déjà présent d’ailleurs, il se 
devine et se précise entre les lignes.

Antenne relais 
téléphonique
camouflage version pin 

autrichien.

Photographe et 
EHS
une couverture de survie 

comme tentative de 

protection.
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Depuis la grotte où 
vivent Anne, 
Bernadette et 
Anne-Marie.
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Dans la Colombie des années 90, l’impossibilité de faire voyager les 
chefs d’œuvre de l’art occidental aboutissait parfois à l’exposition de 
leurs reproductions photographiques encadrées, à l’échelle 1. Les 
enfants qui venaient visiter le musée Colsubsidio, fondé par une caisse 
d’allocation familiale, pouvaient ainsi avoir leurs premières émotions 
esthétiques devant des peintures littéralement photocopiées. 

Cette institution avait accueilli une exposition impressionniste : La 
Femme au perroquet y figurait, une orange décortiquée à ses pieds. Le 
motif pictural à traits blancs et oranges fonctionnait comme un camou-
flage, même aplati par la reproduction ; de loin l’orange apparaissait 
charnelle, pulpeuse, de près c’était un agencement de taches, plus ou 
moins tramées. 

Une exposition de peinture espagnole fut aussi présentée. Pour cet 
événement, l’échelle n’avait pas été respectée car il n’y avait pas assez 
de place dans le musée. Les tableaux avaient donc été réduits. Tres de 
Mayo, par exemple, ne dépassait pas les 50 centimètres de large et 
Saturne dévorant ses enfants tenait sur un A4. Par contre, les gros 
cadres baroques à dorure restaient toujours les mêmes, toujours aussi 
soignés.

Dans le Bogota des années 90, la plupart des affiches de cinéma 
étaient peintes à l’aérographe. La télévision locale avait fait un repor-
tage sur l’un de ces artistes peintres : les cheveux longs, il peignait torse 
nu, vêtu d’un simple jean troué, un bandana à la tête. Ces affiches pou-
vaient être très irritantes pour la gent féminine : les peintres avaient 
tendance, dans leur élan gestuel et viril, à déformer les traits aryens des 
comédiens d’Hollywood. Ces visages aux proportions parfaites et 
symétriques se retrouvaient parfois sauvagement estropiés. 

Histoire d'un vampire 

Mémoires apocryphes sur des papiers et des films
Laura Huertas Millán

À l’époque, avoir de belles affiches chez soi était un signe de prestige. 
Du film Pulp Fiction par exemple, d’un grand impact sur les jeunes 
générations, très vite promu effigie de « l’underground ». Une affiche 
« originale » achetée aux États-Unis, d’un film ou d’un groupe de 
musique, dédicacée, à tirages limités, était un signe évident de savoir-
vivre. Chez les générations plus âgées, c’étaient les affiches de musées 
visités dans d’autres pays, et pour les femmes qui aimaient la danse, des 
ballets. On pouvait trouver chez certaines intellectuelles d’autres objets 
encadrés. Par exemple, une serviette de plage du ballet de New York, 
sur laquelle sont représentées, en noir et blanc, les différentes posi-
tions primordiales de la danse.

Lors d’un entretien, l’écrivaine Gloria Azcárate nous raconte la nais-
sance de sa vocation, grâce à l’influence de l’une de ses tantes qui expo-
sait ses butins de voyage agrémentés d’une dorure. Pour ses onze ans 
cette femme incroyable lui donna à lire Carson McCullers, en la préve-
nant que certaines images (un téton coupé aux ciseaux notamment) 
pourraient lui paraître insupportables, mais qu’elle comprendrait leur 
nécessité. Plus tard ce fut le Fleuve de Wade Davis, où des ethnobota-
nistes racontent leurs voyages de jeunesse en quête de hiérophanies, et 
traversent des jungles inexplorées par l’homme blanc, en testant toutes 
les formes d’hallucinations possibles produites par des plantes. Cette 
même tante l’a incitée à l’écriture, une fois où, interrogée sur la façon 
dont on devenait écrivain, elle lui répondit avec une grande simplicité : 
« Hé bien, il faut écrire ». L’enfant se munit immédiatement d’un stylo et 
pondit le jour même trois récits : le premier est passé aux oubliettes, le 
deuxième était un règlement de comptes entre cousins à la manière de 
La Fontaine, le troisième était l’histoire d’un diplôme encadré. Ledit 
papier est orné de tampons et de signatures d’hommes illustres, mais, 
accroché à un mur, se sent extrêmement seul. Il décide alors de sortir 
de son cadre et part à la rencontre des autres objets du monde. Cette 
troisième nouvelle attira l’attention du patriarche de la famille, le 
grand-père Azcárate. Lui qui, jusqu’à présent, avait complètement 
ignoré l’existence de sa petite-fille — il l’appelait « fille » car il n’arrivait 
pas à se souvenir de son prénom — s’est mis tout d’un coup à la consi-
dérer : il la félicita, en remarquant la beauté des illustrations délicieu-
sement animistes.

Dans le Bogota des années 90, la chambre accueillant le bureau et 
la bibliothèque s’appelait le « studio ». M. Azcárate avait construit une 
maison si grande que le bureau et la bibliothèque occupaient chacun 
une pièce différente, et la bibliothèque s’appelait « bibliothèque ». Il 



n’était pas riche, mais à l’époque de leur installation dans ce quartier, les 
terrains étaient bon marché et il avait lui-même dessiné la demeure 
familiale. Cet homme aimait les échecs et jouait plusieurs parties en 
même temps, avec des personnes différentes. Après sa retraite, il 
passait ses journées enfermé dans ce blockhaus domestique, assis dans 
un fauteuil à dossier inclinable. Il fumait clope sur clope et regardait 
religieusement les infos le matin, le midi et le soir. Il aimait les mots 
croisés et regarder des films avec sa femme, westerns pour lui, polars 
pour elle. Il ne sortait que pour acheter des pièces pour sa voiture, une 
camionnette Volkswagen bleu électrique ou mauve selon les périodes. 
Ou alors, mais plus rarement encore, il allait au bistrot boire du café 
avec les compères du quartier, un lieu enfumé qui n’avait probablement 
jamais accueilli aucune femme. Il rentrait chez lui les poches remplies 
de paquets de chips parfumés au poulet pour ses petites filles. Celles-ci 
adoraient la bibliothèque. Gloria y passait des journées entières, 
plongée dans la lecture répétée de deux ouvrages en particulier : 
l’Encyclopédie universelle et l’Encyclopédie ésotérique des créatures 
impossibles.

À l’aube des années 2000, Gloria partit pour la France. Dans sa 
valise, quatre tomes d’une encyclopédie de Littérature française en lan-
gue originale, du XVIe au XIXe siècle, ornée de peintures contempo-
raines aux textes. Les trente kilos permis par Air France furent à peine 
suffisants, entre vêtements, livres pour la classe préparatoire littéraire 
et des babioles inutiles, comme une petite casserole spéciale pour les 
œufs au plat que sa mère avait glissée dans ses bagages. Gloria portait 
dans sa valise la bibliothèque du khâgneux idéale, les Méditations de 
Descartes, Rousseau et Nietzsche achetés à Bogota à prix d’or, ou bien 
volés aux amis riches et bilingues. Cette culture partagée n’a pas empê-
ché un choc culturel profond à son arrivée en France : ses camarades 
d’études lui semblaient parfaitement ennuyeux ; même ceux qui se dro-
guaient — d’habitude plus marrants, plus festifs — restaient pour elle 
des extraterrestres. Elle assistait avec horreur à une culture « alterna-
tive » où régnait la chanson française type guinguette et qui affichait un 
anti(nord)américanisme décomplexé : ils avaient grandi dans un 
monde excluant MTV et Hollywood. Elle retraçait à rebours l’itinéraire 
des voyageurs européens qui, jadis, se sont lancés à la conquête du 
Nouveau Monde : le Vieux Monde se révélait aussi désirable que barbare. 

Gloria Azcárate raconte qu’en douze ans de vie en France, elle n’a 
jamais acheté un seul meuble ni acquis aucun bien. Elle ne déménage 
que des cartons qu’elle constitue à sa taille : ils sont petits et transpor-
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tent des vêtements et surtout des livres. Elle n’a pourtant pas lu tous ses 
livres. Mais elle aime les regarder, les toucher, les mettre en valeur 
lorsqu’on lui rend visite, désirer les lire — même sans passage à l’acte. 
Elle corne les pages en haut pour les passages intéressants, en bas pour 
ceux qui l’émeuvent, en haut et en bas parfois en même temps. Les 
pages peuvent être annotées au stylo : cette trace indélébile est un 
repère lorsqu’on veut relire les ouvrages par fragments uniquement. 
Ces blocs de textes sont finalement plus vivants que les visages oubliés 
sur ses photos souvenirs. 

Il paraîtrait que Mircea Eliade n’ait pas survécu à l’incendie de sa 
bibliothèque. Expatrié à Chicago, cet événement fut un tel choc émo-
tionnel qu’il se laissa littéralement mourir. Mais nous pensons plutôt, 
par analogie sans doute, au Dracula de F. F. Coppola. Dracula veut démé-
nager à Londres pour se rapprocher de Mina-Winona-Ryder, sosie de 
son amoureuse autrefois suicidée. Mais Dracula puise davantage son 
énergie de la terre transylvanienne elle-même que du sang de ses vic-
times. S’éloigner de son pays natal signerait la perte de tout son pouvoir 
vital et donc sa mort imminente. Il embauche alors le fiancé de Mina 
pour acquérir des propriétés dans la métropole anglaise et encercler sa 
belle : des demeures vides où seront stockées des caisses remplies de 
terre roumaine. En voyageant vers Londres, Dracula passe ses nuits à 
vider les rats et les marins du navire de leur sang. Le reste du temps il 
est enfermé dans une caisse, plongé dans cette terre où pullulent les 
limaces et les vers.
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Une des particularités du cinéma de fiction consiste à imaginer en 
amont sur du papier l’ensemble d’un film à venir. Cette première étape 
de travail, la transcription qu’est le scénario, est aujourd’hui devenue 
de plus en plus nécessaire pour actualiser le désir d’un film. De nom-
breux films ont ainsi été écrits, construits et mis en forme, mais rares 
sont ceux qui sont finalement tournés 1. Un scénario est avant tout 
l’ébauche d’un film imaginaire. Il est en quelque sorte la traduction 
d’une vision cinématographique destinée à être partagée avec l’en-
semble des intervenants nécessaires à la fabrication d’un film. Mais ce 
scénario est également une fiction autonome et différente du film que 
l’on désire réaliser, semblable à ces premières cartes qui esquissaient 
les possibles contours du Nouveau Monde au début du XVIe siècle. Le 
planisphère de Cantino 2, l’une des plus anciennes cartes représentant 
la découverte du Nouveau Monde, est, avec l’amorce d’une nouvelle 
terre qui se profile, une sorte de « fiction papier » qui précède une « fic-
tion réelle » à découvrir. J’ai toujours pensé l’entreprise cinématogra-
phique comme l’exploration d’un territoire ignoré. On trouve sur ces 
cartes le relevé d’un monde inconnu et un potentiel de découvertes qui, 
à l’instar d’un périple cinématographique, me motivent à faire des films. 
Cette absence qui aspire à être dessinée et précisée m’attire et m’incite 
à entreprendre une telle aventure.

Les nouveaux territoires découverts au XVe et XVIe siècle furent en 
grande partie encouragés et financés à la suite des récits de Marco Polo 3 
et de Jean de Mandeville 4 sur les Indes. Le Livre des Merveilles du 
monde de Mandeville exerça une influence considérable sur la société 
européenne de l’époque et sur les voyageurs et explorateurs tels que 
Christophe Colomb 5 dans leurs quêtes d’une nouvelle route vers les 
Indes par l’ouest. Dans son livre, Mandeville décrit une contrée aux 
richesses légendaires, peuplée de géants hirsutes, d’hommes sans tête 
et d’animaux fabuleux — licornes et dragons aux ailes vermillon. Dans 
cet étrange mélange de réalité et d’imaginaire, Mandeville réussit à 

Cartographie
d'un film à venir 

Jonathan Rubin

1. En 2011, 817 longs métrages de fiction 
ont été produits aux États-Unis pour plus 
de 30 000 scénarios de fiction enregistrés 
auprès de la Writers Guild of America.

2. Réalisé en 1502, ce planisphère est la 
plus ancienne carte portugaise représen-
tant les connaissances géographiques du 
monde à la suite de la découverte du 
Nouveau Monde.

3. Écrit par Marco Polo en 1298, le 
Devisement du monde retrace les aventures 
de l’explorateur vénitien à la cour du Grand 
Kubilai Khan.

4. Originaire de Liège, Jean de Mandeville 
est un explorateur du XIVe siècle. Il est 
l’auteur de l’ouvrage intitulé Livre des 
Merveilles du monde rédigé à l’issue d’un 
prétendu voyage de 34 ans en Égypte et 
dans différents pays d’Asie jusqu’en Chine.

5. La Institución Colombina à Séville 
conserve une édition du livre de Mandeville 
annotée par Colomb sur plus de trois cent 
pages.

rendre crédibles le fantastique, le merveilleux et l’extraordinaire. Ces 
récits enchantés ont en grande partie été popularisés par l’invention 
récente de la typographie par Gutenberg. Elle contribua grandement à 
répandre les histoires d’un monde merveilleux et les premiers planis-
phères faisant l’ébauche de ces nouvelles terres lointaines et fantas-
mées. Sans cette « fiction papier » qui engendra en partie la découverte 
de l’Amérique et l’échange colombien 6, notre monde serait aujourd’hui 
très différent. Ces explorations ont en effet conduit à la mise en place 
des empires coloniaux. Il est intéressant de constater que Christophe 
Colomb et les autres explorateurs espagnols ont été déçus dans un 
premier temps par la découverte de ces « Indes Orientales 7 ». À la diffé-
rence de l’Asie et de l’Afrique, les habitants des Caraïbes ont peu de 
choses à échanger avec les navires espagnols qui ne trouveront à leur 
arrivée aucune des richesses imaginées et rêvées dans l’ouvrage de 
Mandeville et le Livre des Merveilles (appelé également Il Milione ou le 
Devisement du monde) de Marco Polo.

Cet espoir porté par une fiction, puis désenchanté par la confronta-
tion avec la réalité, est également très présent dans le cinéma. L’expé-
rience du réel qu’est le tournage est parfois très violente. On assiste, 

6. L’échange colombien est l’échange 
biologique intercontinental survenu, à la 
suite de la découverte de l’Amérique par 
Christophe Colomb. Il s’agit de l’un des 
événements les plus importants de 
l’histoire de l’écologie, de l’agriculture et de 
la culture.

7. Amerigo Vespucci est le premier 
navigateur à affirmer avoir découvert un 
Nouveau Monde qui n'est pas les Indes. 
Jusqu'à sa mort, Colomb pensa avoir atteint 
les Indes Orientales.

Détail du 
planisphère de 
Cantino 
représentant les 

connaissances 

géographiques du 

Nouveau Monde en 1502.



impuissant, à une réalité que l’on ne parvient pas à faire entièrement 
dialoguer avec l’imaginaire promis par le film papier. 

Finalement, on pourrait s’interroger sur le réel besoin de retrans-
crire un scénario avec les outils du cinéma. Faire un film nécessite énor-
mément de ressources, d’énergie et de détermination. Alors, pourquoi 
vouloir s’aventurer sur ce territoire escarpé et hostile que peut être le 
cinéma ? Pourquoi ne pas s’en tenir à la proposition contenue dans un 
scénario ? Pourquoi est-elle finalement insuffisante ? D’où vient ce désir 
d’incarner des personnages imaginés et de les cadrer dans une fiction 
possible ? Certains cinéastes vont même jusqu’à réaliser eux-mêmes des 
remakes de leurs propres films. Ceux de Leo McCarey 8 et de Yasujirō 
Ozu 9 sont à cet égard très intéressants. Leo McCarey réalisa deux 
versions de son film Elle et Lui (An Affair to Remember) à dix-huit 
années d’intervalle. Les deux films sont identiques, scène par scène, 
mais profondément singuliers par leurs différentes incarnations, 
comme l’ont été les quatre expéditions de Christophe Colomb vers le 
Nouveau Monde.

L’attrait de la découverte d’un Nouveau Monde est assez semblable 
à la réalisation d’un film de fiction. Le scénario rappelle les Indes Orien-
tales décrites par Jean de Mandeville et Marco Polo. C’est un film oni-
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rique et imaginaire où se manifeste un désir de cinéma sans les 
obstacles de la réalité. Cependant, il est toujours nécessaire de trouver 
et d’explorer ce territoire inconnu esquissé sur papier. Cette fiction qui 
nous trace les contours de l’espace fantasmé ne nous suffit pas. Il nous 
faut la fouler, l’arpenter avec l’espoir que la réalité dépasse et supplante 
l’imaginaire désiré. La première fiction est un artifice pour atteindre 
une fiction à venir qui nous dépasse. Elle en comprend les prémisses et 
les germes que l’on souhaite secrètement voir apparaître comme une 
découverte. Car le film réalisé est une découverte en ce sens qu’il 
contient une part d’entreprise commune, d’efforts unis pour la réalisa-
tion d’un objet. C’est peut-être là que réside la différence décisive entre 
un scénario de fiction et un film à venir. Ce scénario, cet imaginaire que 
l’on transcrit sur papier est en quelque sorte limité par un imaginaire 
invisible et solitaire. La nécessité de le rencontrer nous engage à unir 
nos savoirs pour le rendre possible. Même si finalement la découverte 
résultant de cette expédition n’est pas à la hauteur de nos désirs et de 
nos espérances, la rencontre avec le réel qu’est un film achevé est 
beaucoup plus enrichissante par son existence même. 

8. Leo McCarey réalisa à deux reprises son 
film Elle et Lui. Une première fois en 1939, 
puis un remake en 1957.

9. Yasujirō Ozu réalisa plusieurs remakes 
en couleur de ses films muets comme par 
exemple Bonjour et Herbes flottantes.

Elle et Lui 
Leo McCarey, 1939.

Elle et Lui 
Leo McCarey, 1957.
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Trait interrompu 

Entrtien avec Nadia Plungian
Nataliya Tchermalykh

Docteure en Histoire de l’art soviétique de 
l’entre-deux guerres, Nadia Plungian est 
chercheuse à l’Institut national de l’histoire 
de l’art de Moscou. Elle est par ailleurs 
curatrice et membre du groupe MFG 
(Moscow Feminist Group).

Cet entretien, réalisé le 21 janvier 2013, accompagne les proposi-
tions curatoriales de Nataliya Tchermalykh autour de l’exposition Film 
Papier.

« Je voudrais attirer l’attention sur le processus de re-politisation 
de certaines formes d’expression artistique, dont le graphisme, qui 
commence à occuper une place de plus en plus importante dans l’art 
socialement engagé en Russie et en Ukraine. Lors de l’exposition à La 
Box, je propose un regard croisé sur les œuvres graphiques de trois 
artistes : Viktoria Lomasko (Russie), Anatoliy Byelov (Ukraine), Anna 
Zvyagintseva (Ukraine). Dans cet entretien, Nadia Plungian offre un 
éclairage historique sur cette technique artistique et nous parle de la 
tradition interrompue des avant-gardes. » (Nataliya Tchermalykh)

Nataliya Tchermalykh : Pourquoi avez-vous choisi d’abandon-
ner vos recherches sur l’avant-garde pour vous consacrer à l’his-
toire de l’art soviétique des années 1930-40 ?

Nadia Plungian : Je me suis aperçue que cette époque-là restait pré-
cisément non-décrite et sous-estimée par la critique officielle. Cela me 
paraît évident. L’art de cette époque ne présente pas, soi-disant, de 
« traces » de l’avant-garde, n’est pas traversé par l’« esprit avant-gardiste » 
— il n’a pas eu, ou très peu, de contacts idéologiques avec le pouvoir —, 
c’est un espace artistique beaucoup plus personnel. Cette dynamique 
peut être comparée au passage de la Nouvelle Objectivité (1918-1930) à 
l’art des camps de concentration en Allemagne.

Pour moi, l’art graphique est davantage lié à la réalité sociale, au 
concret, pour ainsi dire. Le papier et le matériel graphique employés 
sont les vrais témoins de l’historicité d’un mouvement artistique, de sa 
condition sociale. Le support peut aussi raconter une histoire person-
nelle : on voit quand l’œuvre a été faite, lors du siège de Leningrad ou 
pendant la Révolution par exemple. Il est très intéressant d’observer 
comment le matériel utilisé parle d’une époque. Certains artistes sovié-
tiques avaient chez eux des stocks d’aquarelles françaises qu’ils avaient 

achetées quand les voyages vers l’Europe étaient encore autorisés : ces 
matériaux étaient très différents de ceux que l’on trouvait en Union 
soviétique et leur utilisation frappe tout de suite l’œil — comme si ce 
signe représentait une sorte de pont sémantique, un retour vers une 
époque passée. 

De quels artistes parlez-vous, plus précisément ?
Par exemple, Vladimir Grinberg, qui était un des disciples d’Albert 

Marquet en Russie. Lui et son cercle étaient des artistes « du tiroir » 1 et 
ne pouvaient fonctionner que de cette manière. En URSS, il y avait des 
règles assez strictes dans le cadre de la mise en œuvre d’une exposition : 
on n’avait pas le droit, par exemple, d’exposer uniquement des paysages. 
Il fallait absolument suivre un thème pré-choisi — l’industrialisation, 
la collectivisation, la construction socialiste. Donc, choisir un sujet 
désigné comme « réel » par la propagande. Le paysage n’en était pas un. 
Il fallait absolument parvenir à « refléter » une certaine réalité socialiste. 
À cette époque, on disait en plaisantant : « Comment peut-on donner le 
reflet de quelque chose qui n’existe pas ? »

Néanmoins, les conséquences d’un « mauvais » reflet pouvaient être 
désastreuses : un seul faux-pas engendrait des poursuites en justice qui 
pouvaient aller dans les années 1930 jusqu’à la peine de mort. 

C’est très intéressant sur le plan théorique : en l’absence d’une 
réalité politique, on demande aux artistes d’en construire une, à 
travers la fiction. Et c’est ensuite aux représentants du pouvoir de 
juger si cette fiction correspond à leur « réalité » ou pas. La fiction 
sort, dans ce cas-là, de son propre champ esthétique subjectif, et 
devient malgré elle, en quelque sorte, une réalité politique, plus 
vraie que le vrai.

Tout à fait. Le régime soviétique ne pouvait pas construire par lui-
même une « commande idéologique» décrite en termes clairs. L’artiste 
suivait un chemin, un trajet, qu’il construisait, à tâtons, ou, faute de 
mieux, en regardant les autres faire. Cela contribuait également à une 
totale dépersonnalisation de la vision artistique.

L’artiste et son style personnel se perdaient dans de multiples 
« jeux de miroirs », de reflets sans fin, où l’objet politique était fina-
lement absent… Mais il y a eu certainement des artistes qui 
essayaient d’y échapper ?

Oui, mais il n’en reste que très peu de traces. Pour ma thèse, j’ai tra-
vaillé sur les archives du « Groupe 13 », qui a fonctionné à Leningrad 
entre 1928 et 1932. Ils avaient développé la technique du dessin docu-
mentaire, dont la caractéristique principale était le tempo, la rapidité. 
Sa figure centrale, Vladimir Milachevsky, qui demeure jusqu’à nos jours 
très peu connue en Russie, connaissait parfaitement bien la scène 

1. Artistes ou écrivains du tiroir — terme 
soviétique qui désigne des auteurs n’arri-
vant pas à éditer leurs œuvres suite à la 
(auto)censure.

Affiche 
d'exposition
Groupe 13.
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graphique de son époque, il avait beaucoup d’ambition. Son idée était 
de raviver l’école graphique russe, forte, mais un peu sèche, par des 
expérimentations « directes » dans la rue, où les artistes cherchaient un 
rythme, un mouvement, toujours de plus en plus rapide. C’était presque 
comme un sport. 

De l’essence de son œuvre — c’est l’approche qu’il a appelée dacty-
loscopique — il disait : « J’aimerais que mon art soit vrai, comme les 
empreintes de mes doigts ». Cette même réalité dactyloscopique, 
incompatible avec le régime stalinien, a été malheureusement à l’ori-
gine de l’interdiction de ce groupe. Plusieurs personnes ont été 
condamnées à mort, d’autres ont quitté la carrière artistique pour ne 
jamais y revenir.

On peut imaginer que ce mouvement a documenté certaines 
« réalités » soviétiques qu’on ne pouvait absolument pas voir 
ailleurs ?

Oui, bien sûr. Ils dessinaient des situations bruissantes de mouve-
ments divers et qui étaient de ce fait difficilement contrôlables : des 
courses de haies, les stades nautiques, les plages. À l’époque en URSS, il 
y avait beaucoup de plages naturistes.

Est-ce qu’il y a une connexion entre ces mouvements gra-
phiques et le cinéma soviétique ?

Je pense qu’il y a certains points communs avec les recherches de la 
FEKS (Fabrique de l’acteur excentrique) 2, même si celles-ci avaient sans 
doute plus d’affinités avec les expérimentations picturales. Je les aurais 
plutôt associées au cinéma de l’époque de Weimar, en Allemagne. Pour 
ma part, je considère l’art graphique, et sa connexion directe au papier, 
d’une autre nature que la production cinématographique, considérée, 
dans sa version soviétique, comme un vrai art de masse. Tandis que l’art 
graphique favorise une situation d’observation personnelle, le contact 
personnalisé, attentif, avec l’objet choisi.

Le  « Groupe 13 » voulait ressusciter la tradition des expositions gra-
phiques expérimentales. Leur première exposition a eu lieu à la Maison 
de la Presse en 1929. Détail intéressant, Walter Benjamin, lors de son 
séjour à Moscou, note dans son journal qu’il souhaitait absolument la 
voir, mais en vain : il est arrivé en retard, la porte était déjà fermée.

Sa visite aurait pu changer le cours de l’histoire de l’art gra-
phique en URSS...

Très certainement ! Le « Groupe 13 » aurait acquis un renom en Occi-
dent... Walter aurait dû se dépêcher ! Dans le même temps, l’histoire de 
la répression de ce groupe est très typique : elle illustre parfaitement 
l’attaque invasive que la machine soviétique effectuait dans l’espace per-
sonnel artistique. Il ne faut pas oublier que le « Groupe 13 » est proba-
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2. La Fabrique de l’acteur excentrique, dont 
l’acronyme est FEKS (en russe : Фабрика 
эксцентрического актёра), est un collec-
tif, plus qu’une école, d’avant-garde sovié-
tique, actif dans le domaine théâtral, puis 
cinématographique, fondé en 1921 à 
Leningrad. Cf. Leonid Trauberg et 
l’excentrisme : les débuts de la Fabrique de 
l’acteur excentrique 1921-1925, Natalia 
Noussinova,  trad. C. Perrel, Crisnée, 
Yellow Now, 1993.
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1927.
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l’art doit être monumental, solennel, impressionnant, occupe toujours 
notre imaginaire collectif. Certaines formes de l’imprimerie d’art res-
tent tout de même : la tradition de l’estampe, de la lithographie expéri-
mentale, mais elles sont assez périphériques.

Pourtant, ces dernières années nous assistons au retour, grâce aux 
collectionneurs, de certains genres. La micro-estampe, par exemple — 
les étiquettes soviétiques des boîtes d’allumettes ont souvent été faites 
avec cette technique — présente un grand intérêt esthétique au niveau 
de l’histoire du quotidien. Ou l’affiche de propagande soviétique, qui a 
connu des évolutions intéressantes dans les années 1950-60. Il en est 
de même de la caricature soviétique : un genre qui était entièrement dis-
crédité par les clichés propagandistes, mais a tout de même survécu 
grâce à de grands maîtres, comme Boris Yefimov 3 ou les Koukryniksy 4 
et des revues spécialisées, comme Krokodil 5. Aujourd’hui, il y a des 
artistes qui essaient de revenir vers ces techniques, de les faire revivre. 

Vous avez co-organisé en octobre 2012 avec l’artiste russe 
Viktoriya Lomasko, une exposition d’art graphique d’artistes-
femmes, « Le crayon féministe ». 

Oui, Viktoriya, qui était la co-curatrice, est elle-même une artiste 
exceptionnelle qui exerce un véritable activisme politique, au sens 
premier du terme : elle a beaucoup de mal, mais elle est en train de 
construire son propre espace de travail, de réflexion sociale, et de libé-
rer de nouvelles formes d’expression dans le champ de l’art graphique. 
Sa méthode est déjà entièrement élaborée, avec des racines esthétiques 
très concrètes et visibles : elle est en train de faire un travail de synthèse 
entre le dessin documentaire, dans la tradition du « Groupe 13 », la cari-
cature soviétique et le graphisme satirique. 

Cette situation est très intéressante à observer pour une histo-
rienne de l’art graphique : de nouveaux sens politiques se créent autour 
de techniques que l’on croyait dépassées. Dans cette exposition nous 
avons essayé de caractériser un certain tournant dans le travail d’ar-
tistes femmes russes, qui utilisent toutes une technique assez margi-
nale — l’art graphique — pour soulever des questions politiques. En 
tant que féministe, j’entends sous le mot de « politique » des questions 
socialement orientées qui touchent au quotidien des gens ordinaires, 
sans rapports explicites avec les grands sujets actuels qui agitent les 
médias russes.

3. Boris Yefimov (en russe : Борис 
Ефимович Ефимов), né Boris Friedland le 
28 septembre 1900 à Kiev, mort le 1er 
octobre 2008 à Moscou, est un dessinateur 
et caricaturiste russe, célèbre pour ses 
dessins au service de la propagande 
soviétique.

4. Koukryniksy (en russe : Кукрыниксы) 
est le pseudonyme de trois peintres et cari-
caturistes soviétiques qui sont Mikhaïl 
Vassilievitch Kouprianov, Porfiri Nikitich 
Krylov et Nikolaï Alexandrovitch Sokolov.

5. Krokodil (en russe : Крокодил) était un 
journal satirique soviétique fondé en 1922.

blement le seul groupe artistique russe qui ait proclamé l’investigation 
du domaine personnel comme principe esthétique. Ce choix a été vio-
lemment réprimé.

L’histoire de l’art soviétique connaît-elle d’autres dissolutions 
forcées de groupes artistiques ?

Il faut dire que le principe de la dissolution des groupes artistiques 
auto-organisés constitue le centre de la politique culturelle soviétique. 
En 1932, avec la création de l’Union des Artistes, tous les groupes ont 
été dissous, pour éviter l’auto-organisation des mouvements artis-
tiques. Ce fut une vraie décision politique, très pensée. Dans les années 
1920, les mouvements artistiques, littéraires et poétiques, prospéraient 
encore : il y avait toutes sortes de groupes expérimentaux, et tout le 
spectre politique, de gauche à droite, y était représenté. Par exemple, 
les « cosmistes », le groupe mystique « Makovets », les groupes d’ortho-
doxes religieux, etc. Bien sûr, ils furent parmi les premiers à disparaître. 
Mais les artistes révolutionnaires ne furent pas épargnés non plus : le 
groupe AXP (Association d’artistes révolutionnaires) a connu le même 
sort, bien que d’anciens AXP-istes soient devenus des grands noms de 
la nomenklatura artistique soviétique.

Ces groupes ont-ils disparu sans laisser aucune trace ?
Oui et non. Tout a été vécu à un niveau plus personnel — pendant 

un certain temps, ils ont existé dans l’espace privé des appartements où 
les artistes formaient des mini-salons artistiques. Mais ça n’a pas duré 
longtemps. Restait la correspondance privée, qui, elle aussi, fut 
condamnée à s’éteindre. 

Je m’intéresse particulièrement à cette brève étape : les échanges 
personnels autour des questions esthétiques dans l’espace privé, qui 
constituaient des îlots dans l’océan de la répression stalinienne.

Cette étape me semble constitutive de la culture du quotidien 
soviétique et post-soviétique.

Effectivement. Mais je pense que nous risquons de perdre de vue cet 
espace semi-professionnel, semi-personnel, resté totalement mécon-
nu, non décrit. Nous sommes écrasés par les recherches constantes sur 
l’« esprit de l’avant-garde », par la demande permanente de radicalisa-
tion des discours politiques, souvent agressifs, qui ne sont pas spécia-
lement (mais il y a des exceptions) élaborés et pensés... Tout cela fait 
que la réflexion collective des artistes d’aujourd’hui est minorée, le vrai 
espace de solidarité politique régresse constamment. 

Qu’en est-il de la scène de l’art graphique en Russie ?
Le dessin a du mal à s’inscrire dans les trajets de l’art contemporain, 

à gagner son indépendance : il existe dans un espace parallèle, en rela-
tion avec l’édition, l’illustration, le graphisme. Cette idée soviétique que 
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Érik Bullot est cinéaste et théoricien. Il enseigne le cinéma à l’École 
nationale supérieure d’art de Bourges et dirige le post-diplôme 
Document et art contemporain à l’École européenne supérieure de 
l’image (Angoulême-Poitiers).

Stephen Wright enseigne la pratique de la théorie à l'École euro-
péenne supérieure de l'image (Angoulême-Poitiers). Ses recherches 
portent notamment sur l'escapologie contemporaine, interrogeant les 
conditions de possibilité et d'usage d'un art sans œuvre, sans artiste et 
sans spectateur, c'est-à-dire un art qui se soustrait délibérément à 
l'horizon d'événements. Il contribue régulièrement au blog n.e.w.s. 
www.northeastwestsouth.net.

La pratique vidéo de Gaëlle Cintré oscille souvent entre une 
approche documentaire et un goût certain pour la fiction. Ses projets 
ont été montrés dans différents festivals et expositions, dont plus 
récemment la Biennale Mulhouse, l’exposition Les Enfants du Sabbat 
13 au Creux de l’Enfer ainsi que la galerie Jérôme Poggi.

Née à Bogota en 1983, Laura Huertas Millán vit en France depuis 
2001. Diplômée de l'Ensba (Paris) et du Fresnoy, elle est doctorante en 
arts plastiques. Ses films s'appuient sur des représentations du réel, des 
faits divers, des descriptions ethnographiques, des documents histo-
riques mixés, travestis et fictionnalisés. Le récit et la possibilité d'une 
mémoire sont au cœur de ce travail.

Jonathan Rubin est diplômé de l’Ensba (Paris) et du Fresnoy, Stu-
dio national des arts contemporains. Après avoir réalisé quelques 
courts métrages, il est assistant réalisateur sur deux longs métrages 
documentaires de Jean-Michel Alberola tournés au Japon. Il prépare 
actuellement un film de fiction en s’inspirant d’une possible rencontre 
entre le poète-boxeur Arthur Cravan et l’écrivain B. Traven.

Nataliya Tchermalykh, née en Ukraine, est curatrice indépen-
dante, critique d’art contemporain, auteure de nombreux essais sur les 
liens entre l’art et la politique, ainsi que sur l’histoire du féminisme sur 
le territoire post-soviétique.

Événements

Lundi 4 mars 2013. 18h. Chapelle.
Du film performatif.
Conversation avec Boris Lehman par Érik Bullot

Mardi 5 mars 2013. 18h. Galerie La Box.
Stratégies et tactiques du média-activisme féministe.
Regards croisés sur la construction des messages politiques de la nouvelle géné-

ration féministe (Femen, Pussy Riot, La Barbe...) à travers les médias.

Rencontre entre Nataliya Tchermalykh et Giovanna Zapperi

Jeudi 7 mars 2013. 18h. Galerie La Box.
Impossible Don Quichotte.
Aperçus sur le film inachevé.

par Gaëlle Cintré 

Mardi 12 mars 2013. 18h. Galerie La Box.
Born in USSR.
Cartographie de nouveaux mouvements artistiques dans l’espace post-soviétique.

par Nataliya Tchermalykh 

Mercredi 13 mars 2013. 18h. Galerie La Box.
L'œil automate.
Héritage ethnographique et mécanique du point de vue.

par Laura Huertas Millán

Jeudi 14 mars 2013. 
18h. Vernissage. Galerie La Box.
21h. Projection Antonio Das Mortes (Glauber Rocha, 1969).
Maison de la culture de Bourges.

Vendredi 15 mars 2013. 10h. Galerie La Box. 
Visites guidées proposées par les artistes.
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